Ada harapan kecil yang selalu mereka sematkan di setiap pelayaran: semoga suatu hari ada transportasi yang layak dan jaminan keselamatan yang memadai. Agar setelah bertaruh nyawa seharian, mereka bisa pulang dalam pelukan keluarga dengan hati tenang.
Karena bagi mereka, mengajar adalah panggilan jiwa. Tapi bertahan hidup adalah hak yang tak boleh diabaikan.
