“Kalau tidak ada usulan dari desa, kami tidak bisa mengambil langkah,” tegas Amir. “Ini seharusnya menjadi perhatian dan tanggung jawab bersama.”
Kini, Disperkim berjanji akan segera berkoordinasi dengan Pemerintah Desa Marok Tua untuk memastikan nama Joni tak lagi terabaikan. Namun, pertanyaannya tetap menggantung: berapa banyak lagi ‘Joni’ lain yang terperangkap dalam diam birokrasi?
Amir juga mengimbau seluruh kepala desa di Lingga agar lebih proaktif dan tidak menunggu ‘dijemput bola’ oleh pemerintah kabupaten.
“Kita tidak ingin ada warga yang luput dari perhatian hanya karena kelalaian administratif,” pungkasnya.
Joni tidak minta banyak, hanya atap yang tidak bocor dan dinding kayu yang tidak rapuh. Tapi dalam sistem yang bergantung pada pengusulan dan bukan pencarian, rumah seperti miliknya bisa terus tersembunyi di balik sunyi.
